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Eterno, é limo, Sr,: 
Señores: 
NTRE estos muros y en estos salones no me 
encuentro nada á gusto; en un espacio tan 
restringido, sin verdor, sin arbolado, y ante 
sus cientos de escaños, se aturden, ofuscan 
y desvanecen oído, vista y pensamiento;" 
podría decir con entera sinceridad como el 
estudiante novato en casa del Dr. Fausto. 
Pero como al estudiante también, bajo el traje de 
doctor, Mefistófeles me aconseja: "Si en tí mismo tienes 
confianza, los demás confiarán en tí." 
Consejo diabólico es, pero no dejándose alucinar por 
él, bien puede seguirlo un. momento quien no haya tenido 
padrino, quien por impulso, interno alejó de sus hombros 
las muletas y en toda la medida de sus fuerzas salió de 
caminos trillados. Prescindo, pues, de las muletas de 
modestia mendicante, que no vengo en busca de nada, 
y salgo de los caminos trillados de lo académico; si por 
el momento no le es permitido al cuerpo respirar el aire 
libre, ni desembarazarse de la muceta, salga el espíritu de 
la circunscripción del prisma exagonal, sin cohibiciones ni 
refracciones, á ver mundo y estudiarlo; y, si estudiar es 
comparar, comparemos lo de fuera }r lo de dentro, eso con 
que chocamos fuera, y esto que creemos dentro, valgo y 
ciencia y sus relaciones. 
1 
Vulgo y ciencia, dos términos absolutos, ninguno de 
ellos encarnado en mortal alguno; cada uno de nosotros 
pretende ver por encima del hombro al vulgo, pero llega 
al final de la vida con un solo pie en el estribo de la 
ciencia y el otro en el santo suelo; quiere utilizarla como 
antiparras y hácele de antojeras; que nadie lo sabe todo 
ni ha llegado á la perfección definitiva en el ordenamiento 
de lo que sabe; como tampoco hay prójimo sin experiencia 
y sin algún ordenamiento mental. La clasificación de los 
hombres en vulgo y personas ilustradas, y, bajando el nivel, 
la división en alfabetos y analfabetos es por demás arti-
ficiosa y dada á extravíos del juicio. 
" El que sabe lectura sabe agricultura," decía cierto 
aldeano pedante; pero el maestro de escuela de las Narra-
ciones de la Selva Negra tiene, á diferencia de muchos de 
sus colegas, la modestia de observar que " si los campesi-
nos no fueran tan testarudos y se empeñasen en ensayar 
todos los años los inventos de los sabios, mucho ha que 
nos hubiésemos muerto de hambre." 
Los infatuados con la cultura escrita, y en los tiem-
pos modernos con la letra de molde, ven barbarie , atraso 
y rutina en todo lo que va por otro camino é imaginan 
pegadizo, imitado, prestado ó de regalo cuanto en algo se 
parezca á lo que ellos silabearon; á la manera de un 
Beckmesser de Academia que, con un atlas elemental en 
la mano, calificaba ciertos dibujos inéditos de copiados si 
se parecían y de malos si no se parecían á los del atlas. 
Llevado el pedante en andas del tecnicismo á ciertas 
alturas relativas no comprende, ni siquiera ve, que ante 
sus ojos trepa el pueblo ejercitando pulmones y piernas y 
sin tener que limitarse á un único punto de vista acotado 
por la comanditaria. 
La idea de que las gentes que no saben leer y los pue-
blos sin literatura son como irracionales, á los que hay 
que enseñar hasta á andar en dos pies, es una superstición 
literaria muy arraigada entre los que van donde va su 
clase ó gremio, pero no saben subir donde sube un pastor 
beocio; siguen por caminos ya trazados con el carro de la 
cultura clásica, sin enterarse de lo que se pudre dentro de 
éste, ni de los campos que florecen en rededor; siguen sin 
enterar se de que la ciencia del Folk-lore, tan ridiculizada 
por la pedantería, y la ciencia de la Etnología, negada por 
ciertos ratones de biblioteca, vienen á demostrar que 
aquella idea no responde á nada real. 
11 
Calamidad más real y mucho mayor que el analfabeto 
rutinario y testarudo es el tonto adulterado por la lectura, 
quien, con la querencia loca de ciertos insectos nocturnos 
hacia la llama en cuanto se sienten con fuerzas para volar, 
busca la instrucción en lo maravilloso ó en lo chocante; 
generaliza y simplifica á la manera de los niños, las 
mujeres y los filólogos, más por falta de notar diferencias 
que por facultad de abstracción; busca los gránulos ó 
globullilos de ciencia barata con la quinta esencia de 
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hacia la llama en cuanto se sienten con fuerzas para volar, 
busca la instrucción en lo maravilloso ó en lo chocante; 
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mujeres y los filólogos, más por falta de notar diferencias 
que por facultad de abstracción; busca los gránulos ó 
globullilos de ciencia barata con la quinta esencia de 
sabiduría diluida, que cuesten JDOCO tragar y que curen 
infaliblemente la modorra intelectual sin tener que privarse 
de vicios ni obedecer á método ó régimen; cree panacea la 
lectura y es arma, que no por saber disparar es útil, sino 
se sabe elegir, cargar, apuntar y usar oportunamente. 
Yo con erudición cuánto sabría, dijo, si mal no 
recuerdo, un poeta y lo dijo en burla; en serio lo tomaron 
sus sucesores y se dieron á buscar en la lectura atrope-
llada de las ciencias naturales, tal como salían digeridas 
por eruditos, figuras retóricas para su literatura y orato-
ria, argumentos de analogía para sus manías sociológicas 
y excusas para sus pasiones. El resultado fué un sin fin 
de dislates, que, envueltos en la capa de tecnicismo, no 
se hicieron visibles al vulgo y que literatos y oradores 
querían disculpar con no concederles la importancia que 
á muchas nonadas clásicas. 
No es tampoco en los analfabetos, ni en los que 
apenas tienen para comer, ni en los pueblos más aparta-
dos, donde más efecto surten los pronósticos infalibles, 
las calificaciones patológicas imprudentes, los requiebros 
á la propia pureza é inocuidad y otras añagazas que con-
vierten algunas planas de diarios en verdadera colección 
de retratos de prostitución farmacéutica; y cito la nuestra, 
no porque las demás profesiones facultativas y no facul-
tativas estén indemnes de tal degradación ú otras más 
dañinas. 
En fin de cuentas, y aunque otra cosa repita con la 
pesadez de un mentecato su constante satirizador, impro-
piamente llamado escuela de las costumbres, cuando no es 
ni espejo de ellas, no es en la profesión farmacéutica 
donde más se revela la miseria del corazón humano en el 
esfuerzo por parecer más ilustrado que el pueblo á fuerza 
de palabras técnicas y en el empeño de que la importancia 
de la ciencia consista en imponerse y sobreponerse al 
prójimo; no importándole al moderno baratarlo un ardite 
si son ó no son reales los motivos de malandanza de la 
clase, si son ó no justas las acometividades y promesas, 
con tal de redondearse á costa de los que cumplen con su 
misión sin prometerlo ni vocearlo. 
Aunque parezca encastillada en su oficina, reconcen-
trada en sí misma y pulverizada por la competencia, 
aunque no se dedique á estirar los puños ni enarcar el 
pulgar, ninguna clase tanto como la farmacéutica, sobre 
todo en los pueblos rurales, está en contacto más familiar 
y más frecuente y variado con la parte más sencilla del 
ambiente social; y, si bien con poco provecho personal, 
seguirá siendo el principal misionero de las ciencias natu-
rales. 
III 
Cierto que lo mismo ella que su hermana la Medicina 
tienen que luchar con los falsos profetas de la ciencia y no 
son pocos; en una de las naciones de menos analfabetos, 
en Alemania, hay 10,000 curanderos establecidos; del 
tratado de uno de ellos, antes carpintero, salió el año 1898 
la 40.a edición y en 15 años el pueblo alemán ha gastado 
en literatura curanderil cuatro millones de duros. Y lo 
más triste es que contra el charlatanismo no tiene eficacia 
la propaganda científica, pues la fuerza del reclamo enfá-
tico y mentiroso es incontrastable; más eficaz sería el 
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s 
mente, no se cree llamada á atacar de frente y con ener-
gía y constancia á aquéllos. 
El charlatán de feria con su oratoria, mezcla de cha-
bacana y pedante, no atraería al pueblo si no hiciese juegos 
de manos y no mostrase láminas anatómicas y animales 
en alcohol. El daño que puede hacer no es tanto por su 
ignorancia como por su falta de probidad, que le permite 
decir y hacer mucho más de lo que en conciencia puede 
y sabe; charlatanería y falta de probidad que no hay que 
identificar con el intrusismo, pues como de estas cosas no 
hay exámenes, ni oposiciones ni concursos, y aunque los 
hubiera, posible es que en tales pecados caiga también algún 
facultativo. El afán de notoriedad y originalidad puede 
mucho y esta debilidad ó cuquería saben explotar las fá-
bricas de productos químicos con sus bárbaros nombres 
seudo-cientííicos, haciendo gastar sin provecho á las fami-
lias, imposibilitando el trabajo responsable del farmacéu-
tico y haciendo fantasear en tonto á los técnicos teorizan-
tes sobre la desaparición de la agricultura y resolución 
química del problema económico de la alimentación. 
I V 
Conocido es el cuento del curandero que tenía escon-
dido su título de Licenciado en Medicina para que el amor 
propio titular no le guiase á la imposición más que á la 
persuasión, para atemperarse al ambiente mental del pue-
blo y conquistarle así de corazón. Y no sólo es el amor 
propio profesional el estorbo para la fraternización entre 
la ciencia y el pueblo; en bastantes hijos de Universidad, 
bien dotados de modestia, se demuestra sin embargo que, 
dado al lenguaje el privilegio exclusivo como máquina de 
pensar, lo único que se ha conseguido es encerrar inteli-
gencias generosas y expansivas en la jaula del verbalismo 
técnico y académico, de que muy de tarde en tarde aso-
man la punta de la nariz con un "como vulgarmente se 
dice ", con un delineamiento chapucero ó un embrollo mu-
sical, una inspección formalista ó una excursión pasiva. 
El tecnicismo facultativo y especialista no sabe limi-
tarse á lo necesario, forma dialectos incomprensibles entre 
sí y con una base común, el llamado lenguaje académico, 
que no sirve más que para vivero de pedantes y dispara-
tadores y para divorcio entre la ciencia y el espíritu popu-
lar ó familiar. Las inteligencias rústicas, vírgenes de 
instrucción literaria, y no entendiéndose ya con sus enco-
petadas hermanas, extreman su timidez y modestia más 
allá de lo justo, lo que las conduce á la modorra y por 
último al suicidio de los conocimientos empíricos popula-
res , viniendo á caer en manos del primer advenedizo; ó 
llega el caso terrible de que empiecen á vislumbrar que los 
poderes directivos no son los más entendidos, y entonces 
aparece la ruina más completa y peligrosa de la capacidad 
é inclinación á subordinarse á una dirección científica; cae 
el espíritu popular en el muladar y por otro lado la lengua 
académica se convierte "en hembra huraña y partenogené-
tica, cuya prole, al cabo de pocas generaciones, necesita 
renovar su organización fecundándose con el aura étnica. 
Pero entre tanto que llega á imponerse la ley de tal 
necesidad seguimos enfrascados en la jerga académica, 
que diría el profesor Benedikt, y muchos de nosotros creen 
ó aparentan creer que el lenguaje vulgar ni el familiar no 
sirven para la ciencia, la literatura ni la vida moderna, y 
s 
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petadas hermanas, extreman su timidez y modestia más 
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el espíritu popular en el muladar y por otro lado la lengua 
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que diría el profesor Benedikt, y muchos de nosotros creen 
ó aparentan creer que el lenguaje vulgar ni el familiar no 
sirven para la ciencia, la literatura ni la vida moderna, y 
se ejerce el derecho de pernada del casticismo en los escri-
tos de nuestros súbditos. 
La concisión de lenguaje derivada del tecnicismo, ni 
es tan necesaria ni tan real ni tan útil como cree el espe-
cialista, y aun sería preferible el uso de signos cabalísti-
cos, siquiera porque no se puede hablar con ellos. El in-
conveniente de la dificultad de entenderse los hombres de 
ciencia de diferentes países es más imaginario que real y 
no tiene comparación con el éxito para la cultura adop-
tando un modo de expresión familiar (entiéndase, limpio 
de términos é imágenes de plazuela y casino). El mayor 
beneficio será para los hombres de ciencia, porque inti-
mando con el idioma propio se aprende á ver mejor y pen-
sar con más claridad, como dice Benedikt. El gran físico 
Kirchhoff definía la explicación de los fenómenos materia-
les diciendo que aquélla no puede ser nada más que la des-
cripción completa más sencilla de un fenómeno. 
V 
No hay que olvidar tampoco que si el hombre de 
ciencia, completamente desinteresado de miras de encum-
bramiento, expone y explica con la mayor sencillez y cla-
ridad, con la difícil facilidad que tan pocos saben estimar, 
hechos que todos los días ocurren ante nuestros ojos, pero 
de los que no nos habíamos apercibido ni sabíamos darnos 
cuenta, no escasearán los necios que lo comenten con un 
" eso cualquiera lo sabe, á cualquiera se le ocurre, para 
semejantes vulgaridades no merecía la pena de venir á 
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escucharle ciencia de perro chico," etc., etc. Heos aquí 
con la ciencia desprestigiada, y como ya sabéis que la 
ciencia es ahijada de la magia y el prestigio lo es del 
prestidigitador, ¿cabe mayor tontería ante necios? No 
van, pues, del todo descaminados los que para pasar por 
sabios, supremo ideal en algunos centros, buscan rarezas 
exóticas, discreteos gongorinos, desquiciamientos mons-
truosos ó lenguaje pedantesco, pues, como dice Quevedo 
en el Libro de todas las cosas: "Si quieres saber todas 
las lenguas háblalas entre los que no las entienden," y 
Stendhal dice que " toda idea útilísima, pero que no pueda 
expresarse más que en términos muy sencillos, será nece-
sariamente despreciada en Francia." 
Por otra pa r te , si el hombre de ciencia rehusa el in-
formar sobre hechos encerrados en fórmulas escuetas ó los 
considera como demasiado complejos para eso, el hombre 
vulgar ó de otra ciencia se cree con derecho á llamarse á 
engaño. 
Hemos de tener en cuenta que, una vez reducido el 
tecnicismo á su más mínima expresión, tanto más cara ¡i 
cara nos encontramos con el peligro de que, creyendo enten-
dernos, nos entiendan al revés; en parte, porque la fuerza 
de las circunstancias nos obliga á abreviar y simplificar, á 
ejemplificar y abocetar; en parte, porque la comprensión no 
es un fenómeno pasivo, el oyente con su imaginación am-
plifica lo abreviado, generaliza del ejemplo citado, tuerce, 
bastardea y picardea el sentido, ve en el boceto lo que en 
él no está y equivoca la intención; en parte, por la insufi-
ciencia de toda palabra humana, por su imprecisión y du-
plicidad, que dan vida á toda una profesión. 
Por todo lo cual, si nuestro propósito no es hacer que 
hacemos, si no queremos hacer de la ciencia barnices, 
precisa substituir los oyentes pasivos por aprendices acti-
se ejerce el derecho de pernada del casticismo en los escri-
tos de nuestros súbditos. 
La concisión de lenguaje derivada del tecnicismo, ni 
es tan necesaria ni tan real ni tan útil como cree el espe-
cialista, y aun sería preferible el uso de signos cabalísti-
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vos, que corrijan sus malas entendederas (ó nuestras 
malas explicaderas) con la contraprueba del propio ejer-
cicio. Haciendo mal se aprende, que no oyendo ni diciendo 
ni aun entendiendo bien. El vascuence, de la idea de 
hacer o ir, compuso el concepto de "responder;" de hacer 
ver, el de "mostrar" y de hacer entender, el de "imbuir," 
pero el concepto de "Instruir" lo dedujo de hacer apren-
der. No bastan el oído, la vista ni el entendimiento para 
que se pueda hacer entrar la ciencia, es decir, el criterio 
científico ; es menester el trabajo, el aprendizaje: lo mismo 
en los elementos que en lo fundamental y trascendental, 
en la vulgarización que en la Facultad. El que quiera 
instruir más que barnizar, no ha de ser fonógrafo, cinema-
tógrafo ni hipnotizador, sino guía y acicate para que se 
trabaje y aprenda: cosa imposible en la fugacidad é incon-
sistencia de unas conferencias, á las que el oyente va 
resabiado con la pretensión de querer explicárselo toda, 
atinar en todo y juzgarlo todo, pretensión, dice el doctor 
Vierkandt, cristalizada en la ciencia del Derecho y alguien 
diría también que en el culto á la diosa Razón. Los loros 
hablan; sólo el ser humano fabrica utensilios. 
Por eso, y como dice el Dr. Auerbach, "conferencian-
tes inexpertos, ineptos ó poco escrupulosos pueden dar 
motivo á grandes embrollos y desvarios en muchas cabe-
zas, y el peligro es más inminente en asuntos de medicina." 
Y el rector de la Escuela superior técnica de Berlín, inge-
niero Kammerer, "sólo el rebajamiento vulgarizador de los 
progresos científicos conduce á la opinión de que todos los 
secretos de la naturaleza se hayan descubierto y explicado 
mecánicamente; el conocimiento veraz de ésta conduce 
á la conciencia socrática de que nada sabemos y á un res-
petuoso silencio ante lo incomprensible, allí donde ve los 
•límites del conocimiento." 
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VI 
Tampoco suele haber mucho tino en la traducción al 
lenguaje vulgar de los nombres específicos; en Historia 
Natural, por ejemplo, se pretende que los nombres cientí-
ficos latinos tienen la ventaja de la sistematización y uni-
ficación, ventaja desvirtuada en la realidad por lo artifi-
cioso , pasajero y parcial de todo sistema ó sea de toda 
concepción científica, por la imposibilidad material de 
ponerse de acuerdo en cada momento todos los naturalistas 
que se dedican á denominadores y también por la imposi-
bilidad moral é intelectual de tal acuerdo. 
Pasando de los nombres científicos al lenguaje vulgar, 
se pretende imponer al vulgo erudito la unidad que no han 
conseguido imponerse entre sí los naturalistas, y para esto 
es muy corriente en Francia y aun en Alemania, traducir 
literalmente alguno de los nombres técnicos y, una vez 
traducido, calificarlo falsamente de nombre vulgar ó usarlo 
inútilmente como tal. 
Nuestros míseros traductores , aunque sean verda-
deros políglotas, doctores, ingenieros ó académicos, no 
tienen inconveniente en plantificar la palabra encina debajo 
de la figura de unas hojas de roble, confundir plátano de 
sombra y platanero, premio y descuento, las Batuecas y 
Vasconia; ni en llamar escombros á las caballas, verdeles 
ó brats, morillos á las colmenillas ó múrgulas, burlón polí-
gloto al sinsontle, especie de rana al sapo, criptógama al 
muérdago, hidrocarburos á las féculas y azúcares, centí-
metros cuadrados á las centésimas de metro cuadrado, 
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muérdago, hidrocarburos á las féculas y azúcares, centí-
metros cuadrados á las centésimas de metro cuadrado, 
medio al ambiente, órgano rudimentario á la cicatriz 
umbilical, lengua de la edad de piedra á la que conoce 
el hierro mucho antes que al cesarismo, indios á los 
indígenas y negros á los primitivos habitantes de España. 
Nuestros naturalistas corresponden á los cursis de la 
pedantería en sus esfuerzos por saber el verdadero nom-
bre, como éstos dicen, con los suyos por limpiar, fijar y 
dar esplendor á uno, que ellos llaman ca.stizo aunque 
no sea propio de ninguna casta, ó embrollan vascuence, 
catalán, gallego, gaucho y ladino cuando caen en sus 
manos. 
Parecería á muchos trivial esta cuestión, pero el 
hecho es que ciertos intentos de vulgarización histórico-
naturales, de higiene, agronomía, etc., etc., quedan com-
pletamente desvirtuados por tales defectos, tanto como 
puedan quedarlo por otros que tampoco faltan. 
Vil 
De niño me acostumbré á que todos los días comiesen 
á la misma mesa con mi familia los aprendices de la casa, 
y sin duda por eso hoy no me puedo acostumbrar á que se 
considere necesaria la solemnidad de una plataforma ó 
una tribuna, un discurso galoneado y una masa'de oyentes 
ó siquiera presentes, para la comunión intelectual con el 
pueblo; como si los hombres de ciencia no tuviésemos 
necesidad también de preguntar, consultar y aprender de 
los otros, dado caso que queramos comulgar en espíritu y 
verdad. 
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La ciencia oficial irradiando sobre el vulgo sus rayos 
de luz de arriba abajo, como sol de mediodía en verano, 
sólo consigue ofuscar, agostar, requemar, sofocar, derretir 
ó sorber los sesos y criar la mala hierba de la pedantería ; 
el hombre de ciencia, si quiere cultivar los campos popu-
lares, ha de hacer como el sol donde y cuando nos da la 
luz que necesitan nuestros ojos sin deslumhrarnos, calen-
tándonos sin sofocarnos, animándonos sin enloquecernos, 
desentumeciéndonos sin hacernos perder la ternura nece-
saria para la vida. 
Más que el prohijar ansias de pedantería de los tontos, 
afán de chocar de chicos mal educados y nataciones con 
calabazas en el mar social, urge el educar á nuestros dis-
cípulos en la sencillez y claridad de lenguaje, en la since-
ridad, modestia y prudencia del pensamiento científico, en 
cierta disposición de espíritu á propósito para aprender y 
estimar el alma que cada pueblo tiene en su almario, sin 
necesidad de traspasar la propia. 
Así como el ejemplo y los consejos individualmente 
repartidos por el cura de almas entre sus feligreses pene-
tran más hondo en éstos que las pastorales y sermones de 
Su Ilustrísima, así también penetra más que las conferen-
cias y los manuales la partícula de ciencia que el faculta-
tivo puede suministrar individualmente al sumergirse con 
el ejercicio de su profesión en el ambiente familiar del 
pueblo. 
Eduquemos á los facultativos, no para Quijotes, bará-
tanos ni Tirteafueras, sino para misioneros; que si luego 
no tienen voluntad ni ánimos para esto, culpa de ellos sea 
y no nuestra. 
He dicho lo que me proponía y por este momento creo 
haber cumplido mi deber. 
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